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Ecos DE UNA CIUDAD
A LA DERIVA
{en recuerdo de José Blanco Regueira)
.a primera imagen que conservo de José Blanco Regueira es la de
'unjoven meditabundo acodado en la balaustrada del patío central
Ide la Universidad Nicolaíta; fumaba gozosamente, indiferente a
todo lo que allí ocurría: palabras y más palabras de filósofos. La espiral
del humo ocultaba su rostro y, acaso también, su alma. Poco después, a
fines de los años setenta nos reunió el interés común de formar una agrupa
ción en defensa de nuestros detechos laborales en la Universidad Autónoma
del Estadode México. Aún pagan los profesores de esta instituciónel decai
miento de aquellos empeños. Pues en vez de lo que nos proponíamos, se
enseñoreó la complicidad con una institución cada día más burocrática que
somete a su personal a una brutal incertidumbreexigiéndole, año con año.
cuentas para su sobrevivencia. ICuánta mezquindad ha emponzoñado ia
universidad pública!
Desde entonces lo tuve por un hombre tolerante, cordial, perosobre todo
paciente. Pues no acabo de explicarme cómo un talento como el suyo pudo
adaptarse a tanta mediocridad. Es probableque algunos de sus graves males
que anunciaban su muerte hayan tenido que ver con esa resignación. ¿Ofue
una forma de e^dstencia callada, pero insumisa contra la dominadón, una
opción personal revolucionaria, desdeñosa de la atroz cotidianidad, de las
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bisuterías de la vida práctica?
Ácrata porvocación, quiso vivir
alejado del bullicio urbano para
encarar mejor la fatalidad, para
pensarla bajo la mirada de las
estrellas, para batirse en recón
dito duelo con lo posible.Nofue
ron suyos el llamamiento a la
sedición, pero sí el gesto blasfe
mo, la hipérbole en una prosa
escrita con los dientes apretados,
que fluía como un río de sangre
entre aquellos dedos cortosy ma
cizos de labrador gallego.
Durante años convivimos
como vecinos en un bosque de
tejocoteros silvestres, sembrado
de piedras volcánicas. Largas
noches me distinguió con el pri-
vile^o de su conversación inte
ligente.Mucho aprendídeély mi
gratitud es inmensa. Un día se
fue de allí, con ios pocos enseres
que pedía su austeridad, ceñida
a un régimen de meditación Tdo-
sóñca y comida estricta y frugal.
Estudió en París. Concluido
su doctorado, se reñigió en Méxi
co. Buscó suerte en la UNAM,
pero algunos trasterrados -abo
rrecibles centauros, mitad indi
ferentes, mitad envidiosos- io
despacharon a provincia, para
fortuna nuestra. A su obra ie se
guí los pasos. Fui su primer edi
tor, no del todo afortunado. A
pesar de lo cual, creo que ie vino
bien dar a luz sus libros sobre
Kant y Kierkegaard. Más allá de
esos ensayos exegéticos, mostró
las cualidades de un pensador co
rajudo, cada vez más personal.
No siempre me fue accesible. Y
es que la ñlosofía se ha vuelto
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asunto de profesionales: entre más cerradas sean sus murallas, más
alta es su distinción. Sólo unos cuantos iniciados pueden internarse en
sus laberintos: vestales de un culto que ha perdido su aire callejero.
Claro que él lo sabía. En un ensayo sobre los estoicos nos dice:
"mientras los ñlósofos 'profesionales', con título y cátedra, continúan
rumiando su arsenal de sistemas caducos, ia ceguera científica da la
mano al dogmatismo religioso: lo que la ciencia no plantea, la reli
gión io resuelve sin necesidad de plantearlo". Deesas lecturas guardo
apenas pensamientos sueltos, pero sin duda una admiración por esa
fidelidad a una vocación sentida y vivida desde lo más hondo; lo que
pensaba nacía tanto de su mente como de su sangre. Sus trazos son
tan ibéricos -pese a su academia francesa- como los de García Lorca.
Hace poco pude ver en el teatro nacional de La Habana una repre
sentación dancística de La casa (k BernardaAlba. Pensé en Blanco, en
la fuerza devastadora de sus líneas. Durante esos breves días cuba
nos, leía Estulticiay Terror. Me estremecieron sus páginas; por mo
mentos me ahogaron. Pordicha, un paseo por la playa y el paisaje de
unos adolescentes fundidos en un beso me recobraron la respiración.
Estaba allí el milagro de la vida en medio del terror,ya no metafísico,
sino otro, próximo a los cuerpos tiranizados por un régimen odioso
que proclama la salvación colectiva y, al propio tiempo, devasta las
libenades individuales.
Siento con Estulticiay Terror una afinidad lexicológica; ias pala
bras mal, perversión, estulticia, podredumbre, desorden, forman par
te de mis herramientas sociológicas. No son artificios míos: esplenden
en una sociedad decadente. Pero, metafísica o sociológicamente, sólo
pueden ser enunciadas desde una radicalmisantropía; así, el últimoy
radiante ensayo de josé Blanco puede ser visto no sólo como la flora
ción de una conciencia doliente, sino también como el eco de una socie
dad a la deriva que deja en ei alma despierta un inevitable gusto
amargo: promesas extraviadas, fracaso, renovada dialéctica del amo
y ei esclavo. La euforia de principios de milenio fue pirotécnica; se
disolvió en mediode los fulgores siniestros de ia opresión y la guerra.
Noes de extrañar entonces que a Blanco Regueira los seres huma
nos no le merezcan aprecio alguno. Es el desdén la premisa de su
gramática éticay estética. "Serhombre es una condición cómica [...]
En cuanto animalúncuios necios, somos, sin duda, una colección de
seres horribles: garrapatas casi siempre, ratas de estercolero muy a
menudo, alacranes en el mejorde ios casos... (Es el hombre) animali-
to desobediente que juguetea en ios márgenes del devenir [...] Una
alimaña torpe e inventiva..." ¿Quédecir ante este dispendio de analo
gías zoológicas? ¿Es preciso concluir, más allá de Nietszche, que el
hombre no debe ser superado sino aniquilado como una amenaza cós
mica? ¿Es tai retórica lapidaria un arma de provocación? ¿O nace de
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las entrañas de un asqueado? Entonces, ¿para qué seguir viviendo,
para qué afanarse, para qué procrear? En Kaddish para un hijo no
nacido, Kertesz se pregunta para qué traer un niño ai mundo, un judío
que habrá de ser execrado. Su respuesta es consecuente: ia esteriiidad
es el destino de ios oprimidos.
Pero José fue un padre hogareño, preparaba una exquisita tortilla
española para los amigos, disfrutaba el buen vino, el arte taurino de
Enrique Poncey el canto de Camarón. ¿Vivía lo que pensaba, pensaba
lo que vivía? Valga decir que en cada uno de nosotros habita una
multitud de niños; su convivencia es difícil y se arrebatan la palabra.
Esta vez, en Estulticiay Terror, ha triunfado ia voz del ultrajado, del
niño crecido bajo el cielo cruel del franquismo, el obligado
a aprender de memoria las antigüallas del Kempis, ios
lugares comunes de Escrivá de Balaguer, el joven iracun
do que abrazó ia causa anarquista, el perseguido, el
que ha percibido, con lucidez extrema, el colapso de
ios sueños revolucionarios, la victoria de ia
democracia, esa curandera me
diocre que hace soporta
bles nuestras vidas,
La engañifa del
mundo. No es ia
hora de complacer
sino de maldecir.
Me detengo en
las preguntas de su
meditación sobre el
estoicismo recogi
da en Odisea del
Liberto-. ¿Qué ha
cer con ia vida?
¿Qué hacer de'mi'
vida? ¿Cómo con
ducir mejor esta
vida hacia la muer
te? Tales son las pre
guntas que rigen el
esfuerzo de toda filo
sofía auténtica y a par
tir de las cuales se bi
furcan los caminos de la
sabiduría y la necedad.
Aquella vincula la sobera
nía con lo inexorable; ésta
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"se define precisamente como la
pretensión de eludir lo ineludi
ble". Nodudo que Blanco,en diá
fana simpatía hacia los estoicos,
haya deseado, al pensar, condu
cir su vida: de otro modo, hu
yendo del acoso moderno, de sus
ilusiones y miserias, de una épo
ca en ia que los humanos creen
poder conducirse adecuadamen
te sin pensar y pensar adecuada
mente sin saber conducirse".
Sin embargo, le corroía la
impotencia. Pues ateo surgido del
cristianismo no podía integrar
se. acatándolo, a un orden
cósmico dado que no
creía en la perfecta
musicalidad que lo
supone. Y entonces
se redujo a desnu
darse de cuerpo en
tero para convencer
se ante el espejo -todos noso
tros- acerca de las trampas de
la Realidad Oficial, de la
Razón Oficial que adop
tan la escarnecedora
forma del Leviatán
preñado de falsos
dones, de des
acuerdos invenci
bles -hombre y
hombre, hom
bre y naturale
za-, pero so
bre todo de
esa nueva
manera
de desig
nar la es
clavitud
que llama
mos liber-
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tad. Cuántas veces, mientras en
garzaba vigilia y sueño con
agua ardiente y perfumada, me
repitió que el capitalismo ha lle
gado a ser capaz de digerirlo
todo: discursos críticos, rebeldías
desesperadas.
El discurso de Blanco
RegueiratnEstulticiay Terror
antoja como el humor de quien
se pone la máscara de un enfer
mo terminal: la de un escéptico
epistemológico y ético, pues ne
cio es ya querer vivir en la Ver
dad, ya creer que se vive Verda
deramente; pero más que eso.
Como desprendido de un árbol
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muerto, el discurrir semeja una redundancia del pavor "que significa
existir en un grotesco estado de desamparo". Desamparo metafísico e
histórico para el cual no hay consue
política ni el arte, pues la demo-
mayor de las vergüenzas his-
que ha conocido la humani-
mientras la música parecería
una compensación a la sorde
ra que es "parte sustancial de
la condición estúpida y ame
drentada de los mortales".
Cuando entra la noche, todo es
oscuridad. Las palabras de Blanco
Regueira son la resonancia de un día que
ha terminado, ese momento que describe un
adiós, como si nada hubiera que decir, nada
que no sea sino un lamento, el reconocimiento
de la inanidad de una travesía, un aullido
o algo próximo a las emanaciones de
una "mala digestión". Pienso en su re
verso, en Montaigne, en los serenos
enunciados que secreta un cuerpo sa
ludable en una época que, sin dejar de
lado la profunda duda, admira los cuer
pos elegantes y pulidos, celebra la amistad y
goza la vida.
¿Y qué es la estulticia? Temo ser atrapado por una maraña
polisémica. ¿Es un adjetivo circunstancial? Sí, al parecer, como algo
contrario a la listeza que "es afirmación de poder, juzgar, aventajar a
otros". ¿Corresponde entonces a la condición del débil, del perdedor,
del dominado? Los contornos se pierden, como en una acuarela capri
chosa, para reaparecer como un estado, "un conjunto de gestos forza
dos que trata de desvincular al hombre de la inocencia", lo que quiere
decir simple y llanamente civilización y cultura. ¿Gestos forzados? ¿No
es de éstos que está hecha la tela de la historia? ¿No es esa nuestra
naturaleza? ¿Yel Terror? Razón, Verdad, Realidad: tríada que se sitúa
detrás de ios muros visibles, allende las manifestaciones triviales que,
en coartada perfecta, distraen la atención de políticos paranoicos y
miopes ciudadanos. Si no malentiendo, el Terror sería el fruto veneno
so del humano esfuerzo, lo que ha forjado la ineptitud para represen
tarse el mundo, para vivir en él; en suma, desenlace de la inocencia
perdida, del paraíso abandonado.
Frente a este absoluto desengaño, ¿qué queda por hacer?, ¿cruzar
se de brazos, sentarse a contemplar la catástrofe? "Grotesco es hablar
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io posible: ni la
cracia "es la
tóricas
dad".
del Mal puesto que el Bien es indefínlble". ¿Entonces hemos de morder
su polvo resignadamente? Si lo verdadero es vana y estúpidabúsque
da, ¿no nos queda más que aceptar la humillación de las tinieblas? En
elsigloXVI, losescépticos como Montaigne,
los antiintelectualistas como Erasmo,
desmoralizaban al hombre y gloriñ-
caban el inocente reino de las bes
tias. Era jactancioso el conocer; enal-
tecedoi; ignorar, someterse sin más
a la fe¡ rendirse, en suma, ante la
majestad divina. Semejante despre
cio estaba ya en Pablo, el de Tarso, el
enemigo del humanismo: "Porque escri
to está: arruinaré la sabiduría de los sa
bios, y la inteligencia de los inteligentes
anularé". Escépticos fideistasy ateos se her
manan en ese morboso gusto del andar cie
go; pero mientras aquéllos se acogen a la
lámpara de la revelación, éstos, para regoci
jo de aquéllos, se arrojan del acantilado. Para
dojas de los adversarios de un cristianismo
demencial.
Y sin embargo, la historia va abriendo sus ca
minos de luz. Francois Chatelet nos habla de un pro
ceso de racionalización. Sin desdeñar el instinto de las
masas, las aristocracias del espíritu laico nos han enseñado a
distinguir la vida de la muerte, la tolerancia del fanatismo, el interés
del desinterés. Si algo hemos aprendido de las conciencias más pene
trantes del Occidente moderno, es el arte de sospechar: del bien pensar
burgués, de las obviedadesy sutilezas del poder, de los encantamientos
verbales de los reformadores sociales. De otro modo, nada explicaría
salir a la calle -como lo hizo Blanco Regueira- para gritarle a Bush
sus canalladas, repudiar el silencio de los indiferentes, excitarse ante
las masacres que a diario enrojecen ios suelos de este planeta herido.
Tal vez todo esto no sea sino una tierra frágil, abonada por la hojaras
ca de una absurda sensiblería. Pero en esta pesadilla de la historia es
todo lo que tenemos. ¿Aquién le importadefinirel Bien si, aunque con
pena, podemos vislumbrary -eventualmente, si mejornos va- some
ter los relámpagos que amenazan la leve sonrisa del mundo?
Algunas veces, en medio de la noche, atisbé a josé desde mi alta
alcoba como un héroe melancólico contempiando las ruinas del mun
do, imaginando tal vez la vida de otras edades más felices. 'Admiro la
dignidad exquisita con que asumes tu condición de ser solitario", me
decía. Pero, ¿no fue la suya una soledad más radical que la mía?
é m
Agujón
Rechazaba, como un asceta em
pedernido, todo bálsamo. Cuan
do a mi regreso de un viaje, le
hablé de un prodigioso cuadro de
Leonardo que había visto en la
antigua pinacoteca de Munich,
me replicó con desdén: "no te en
gañes, es sólo arqueología".
Cernuda escribió; "Quién podría
vivir en la tierra/si no fuera por
el mar". ¿Thmbién morir? En el
mar, el de La Coruña, el de su
infancia, reposan las cenizas de
ese noble exiliado que fue José
Blanco Regueira. Acaso allí, en
su amable inmensidad, ha en
contradouna respuesta. UJ
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